我们常说，脚步和灵魂，总要有一个在路上。前者让你领略这世间繁华万千，后者让你拥有欣赏这种繁华万千的能力。对黄梵来说，是南京让他将脚步和灵魂融在了一起，让他在行走的路上不断加深对这个城市的认识，当行走成为一种习惯时，便成了他感知世界的一种方式。

城市与写作

我迷恋南京的梧桐，每一棵都充满了生命的气息

黄梵特别迷恋南京的梧桐，高大的梧桐树常常会让你觉得那是有生命的，有灵魂的，见证着历史沧桑，见证着悲欢离合。他喜欢爬山，喜欢走路，喜欢用自己的脚步去丈量这个世界。在他看来，“当你能用脚用手用眼去触摸历史遗物的时候，历史才真正在你内心打开一个空间，存放你很多百感交集的感受。这个与你读历史书是不一样的”。

从地缘上来看，南京还是一个丘陵地带，而黄梵对这样的丘陵地形特别敏感。“我从湖北到了南京以后，我就发现这个地方的自然和城市融合得特别好，可能是丘陵地带的原因，城市会依山依地形的起伏而建。”也正是这样的地形，使得这座城市有一种和自然相互交融的感觉，而这带来的就是南京文化非常地包容和大气。这让他觉得，这是一个留得下来的城市。

南京带着一种对人生透彻认识之后的忧伤

如果你说让我去找一个历史上的文人去代表南京的精神气质，那就是李煜。黄梵说，那种悲伤，是建立在对人生有很透彻认识之上的悲伤，南唐最后一位皇帝，在经历了繁盛之后，又经历了巨大的风雨飘摇，之后的那种忧伤，不是什么天真遭遇到什么挫折，是无奈突然雪上加霜招致的大失败，那种忧伤寒彻人心。

黄梵认为南京的文化非常厚实，这种厚实里含着对人生的彻悟，正是这种彻悟，令南京这座城市有一种忧郁，一种哀伤，一种悲观主义的情绪。这种悲观的力量，和其他地方的文化很不一样。黄梵去过柏林，去过纽约，这些地方会让你感到繁华之后的虚无感，但在南京，这种不大不小的悲观力量，虽然来自历史，却让人多了对人生的觉察力，不会盲目乐观，也不会盲目悲观。

南京沉浮的历史，其实充满很多人生的启示。从历史上来看，在南京的历朝历代似乎都很短命，明朝一开始是在南京建都，后来朱棣迁都到北京去了。黄梵认为，人在这样的历史教养中，容易建立起人生的意义，即对所有事物都不要抱有过大的野心，很多事不是野心就可以达成的，与其抱有人定胜天的想法，倒不如扎扎实实做一些事情，扎扎实实投入具体充实的生活，活好自己的人生。

秀丽的面孔下是一颗大胡子男人的心

黄梵说给自己的总结就是，看上去长得比较文雅，甚至还有一些秀气的面孔，但其实有着一颗大胡子男人的心。在给别人的印象中，他都像是一个温文尔雅的江南男子，只有在作品中，才能看出他的血性来。黄梵父母在兰州工作，7岁之前他在那里生活，7岁之后才回到湖北黄冈爷爷奶奶身边读书。无论是兰州、黄州还是南京，这三个地方都对他的影响很大，对他来讲都非常重要，每个地方的作用也不尽相同。

北方的生活，让他做人做事都特别果敢决断，很有魄力。这不仅表现在作品中，也表现在生活里。黄梵组织过很多文学活动，常常一个人带领几个同道，就能把一个超大型的活动成功开展起来，而且可以达到专业水平。这些活动在别人看来，没个几十、上百人投入，是无法展开的。而这做事的魄力恐怕就来自北方的生活。

湖北黄冈对他来讲是一个忧郁的地方，这源于在黄冈经历了太多与父母的离别，太多的孤独。到黄冈以后，黄梵就和父母分开了，那段时间都是和爷爷奶奶住在一起，也就是说从7岁到16岁，父母都不在身边，等他们回来，黄梵已考上大学，离开故乡了。

黄梵说，从小学读书开始，我看到的都是别人家的父母去学校接孩子，带着同学上街买东西，带他们去玩，而我一直都是一个人。人家孩子都是年轻的父母接送，我弄个奶奶去接，对孩子来讲多没面子是吧？所以，那个时候我根本不让我奶奶去学校。

那个时候，孤独忧郁的感觉就一直陪伴着他，这是在黄冈这个地方，带给他的一种气质。

后来到了南京，黄梵觉得自己的忧郁、悲伤和悲观主义终于有了用武之地。他说，你知道吗，原来我觉得这东西一点用都没有，对我的人生是一种破坏，是减分项。但是后来随着时间的流逝，我发现它其实是加分项。因为当你处在非常悲观和忧郁的状态下时，你是会非常敏感的。在生活中，如果你是一个大大咧咧很乐观的人，那这种人往往不拘小节；相反，如果你总感觉自己是一个边缘化的人，你会发现你对世界的感知比别人多，敏感度会大幅提高。

这些敏感对我思考问题特别有帮助。黄梵说在南京上大学期间，是他建立认识世界方式的黄金期。他知道这个时候他要开始为其一生建立思考方式，建立观察世界的方式，建立洞察社会秘密、人生秘密的独门绝活。这个时候，所有过去认为是减分项的东西都显得弥足珍贵。他的观察力、洞察力、思考力都得到了提升，很多时候让他看到了别人看不到的东西，感受到了别人感受不到的微妙之处。

“其实我在从事写作之前，在大学期间，已经是这个样子。正因为有了高度的敏感，所以我上大学期间，我几乎把南京理工大学的文科书全部看完了，为什么我会疯狂地看文科书？就是太多的敏感导致我满脑子都是问题，我想去解决这些问题，就不得不看别人怎么思考这些问题。”

南京让黄梵的忧郁和悲观的精神气质有了可以承载的力量。尤其是在写作之后，虽然很多东西用不上了，慢慢地，这些用不上的东西，让他有了自己完整的审美观和价值观，感知事物的方式，这些都是拜南京所赐。

从北方生活所带来的魄力，到黄冈的孤独和忧郁，最后再到南京的敏感，不同的城市都在黄梵身上留下了太多的痕迹，无论少了任何一部分，黄梵都不能成为现在的黄梵。

行走与写作

通过行走感知世界

“以小见大，见微知著，当我真的成为作家时，才发现日常生活中被大家忽略的瞬间恰恰是我想要写的。”黄梵的写作与行走密不可分，他坦言，如果不能行走，也许写作就会发生很大的改变。他认为写作中的观察力并不能仅仅只体现在对重大事情的观察，更应该体现在对细微之处的观察，比如一片落叶、一只蚂蚁都会让他提高对世界认知的敏感度。写作是一台望远镜，也是一台显微镜。

黄梵自小就喜爱行走，四岁时随父母下放到甘肃山区，下放的地方较为偏远，黄梵常常跟着向导，在沟壑纵横的黄土高原上，一走就是三小时。成年人都走不动时，他依旧兴致勃勃。上小学时，爷爷在码头当搬运工，黄梵常常中午放学回家后，要为爷爷送午饭。每天一早，爷爷需要去被随机分派到的码头工作，而黄梵常常需要从小镇出发，一个一个码头寻过去，才能顺利把饭送到。最多时，送饭走过十里路。

当行走变成一种习惯时，就自然成了他感知世界的方式。黄梵说：“行走时人整个感官是完全打开的，这时候你会发现你回到了最根性的一些问题上，比如当你在人群中时，你还会考虑社交关系和社会等级，人生和人际的乐趣和纠葛，成功与失败等，但当你一个人面对自然和世界时，当你独自行走在南京的道路上时，你会发现这些问题都消失了，剩下的就是你个人和世界的关系，尤其是和自然的个人关系，所有等级、纠葛、胜负等都消失了。”

黄梵作品中很多的灵感都来源于行走，他作品中经常出现一只野猫，这只野猫因为喂的人特别多，时常看到黄梵时它都是饱腹状态，但黄梵却以为他很饿，喂食物次数多了，他慢慢察觉到小猫只是假装吃两口。黄梵说：“他是想跟我在一起多待一会，其实猫是很孤独的，他跟我们人一样，有时候也需要见见朋友，它在这个小区里面也没什么朋友，对吧？”对动物和植物的感知，让他的很多作品都多了一份对生命的敬畏，也令作品中的形象愈发生动。

谈及年轻人的行走方式，黄梵认为年轻人代表着更多的可能性。每一代人的行走都是随着时代的变化不断更新的，老一辈的行走方式可能是爬山，奔赴城外的田野，年轻一代则会通过拍照走湖活动，拍照街道、公园、幽谧之所，发朋友圈去表达。并不能武断地评定哪一种行走方式更好，多样化的行走方式，反而大大提高了我们对于行走的认知，会更激发更多人对各种行走的乐趣。

先了解再热爱

在黄梵眼中，传承南京城的文化其实和写作一样，先通过行走弄清楚原汁原味的金陵文化和生活。金陵的文化在哪里？就是那些老房子，老古董，老白局，老小吃，老南京话，老南京人继承的生活等，它们体现出的文化传统，正是当代南京人需要去传承的。

年，黄梵曾经和严力、李笠等国内外16位著名诗人行走老门西，感受最原汁原味的南京老城区的生活。探访后他们认为，城市建设需要烟火气，老门东当时的建设虽然保留了该保留的，但是缺少了原来在老门东生活的居民，缺少了世世代代居民在这里积累起来的市井生活，也就缺少了对一部分文化传统的传承。

在黄梵看来，行走可以帮助人近距离地接触在地文化，只有近距离触摸城市老建筑，品尝传统美食，亲身体验祖辈们的生活，才能真的感受到南京这座城市的魅力。

黄梵专访

感谢阅读

采写：姚双凤何姗姗陈雨

图片：黄梵

视频：赵昱

编辑：张媛张亦弛

手绘：丰翎儿范辰希